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Kaneto Shindo

— Aula de Cine —

(Hiroshima, Japon, 1912-2012)

|

La cotidianidad ante el i

y la Historia

No tenia la perfeccion de Kurosawa ni de Kobayas-
hi, ni la originalidad o el talento arrollador de
Masumura, ni la trascendencia de Teshigahara. Ni
siquiera la delicada intensidad, la emotividad de su
maestro Mizoguchi. Sin embargo, Kaneto Shindé,
que murié en mayo con cien anos, ha sido un gran
cineasta. Su obra’es dificil de analizar en conjunto,
puesto que, por un lado, su filmografia es mucho
mas abundante e inabarcable como guionista que
como director; por otro, apenas entre diez y quince
de sus mas de cuarenta peliculas dirigidas a lo largo
de seis décadas estan accesibles para el espectadgor
occidental, algunas de ellas sélo tras dificiles
blusquedas. Pero, aunque hacerse una imagen
gjustada de Shindé sea complicado, las obras
isponibles son lo suficientemente diversas en su
tono pero repetitivas en sus obsesiones como para
atreverse.
Su estilo se encuentra a mitad de camino entre el
apego a una pretendida objetividad y unos
argumentos con dindmica mas novelesca que
cinematografica, en los que se aprecia su experien-
cia como guionista. Sus historias son imprevisibles:
después de veinte minutos, la idea central parece
agotada y es un reto intentar adivinar qué pasara
durante la hora y media restante. El protagonismo
de los personajes se va sucediendo y la accién va
tomando giros que van construyendo con mas
capas lo c1ue se quiere decir, una complejidad mas
cercana al mundo real y que no se alcanzaria con
una narrativa mas simple. El melodrama es una de
las principales armas de Shindo, pero no de manera
sensiblera sino, como él mismo reconocia, muy
aristotélico él, a través de una cuidadosa eleccion

de los momentos a contar, una seleccién interna-
mente a la cual estd contenido el mensaje.
Perseguia hallar el realismo de lo humano, median-
te una imagen esteticista pero que, a la vez, da una
cierta de estar despojada de sublimidad artistica.

Lugar de celebracion
en Huesca

F. Empresa y Gestion Publica
(Pza. Constitucion, 1)

Lugar de celebraciéon
en Zaragoza
CMU Pedro Cerbuna
(C/ Domingo Miral, s/n)

Es una especie de poeta prosaico en el que la falta de magia de
la vida cotidiana termina triunfando sobre un intento de
lirismo. Entre sus recursos, un no abusivo pero agresivo
uso de primeros planos con juegos de sombras en los
que alcanza sus cimas decomprensién de la condicién
humana, asi como un montaje en el que se tienden a
repetir rutinas diarias, como en La isla desnuda (Hadaka
no shima, 1960), incluso emociones que resultan casi
automatizadas, como en The strange story of Oyuki
(Bokuto kidan, 1992). Con ello se centra en la cotidiani-
dad que, al fin y al cabo, supone la mayor parte del
tiempo vital. Sus personajes son personas comunes,
trabajadores, a veces artistas pero siempre terrenales.
Pero el Shindé guionista no les deja vivir tranquilos,
entra en escena poniéndoles obstaculos, haciéndoles
sufrir para que los superen. Sin embargo, suelen conser-
var intacta su dignidad por muy bajo que caigan.
Porque, aqui esta la clave, no son responsables de sus
malos actos, ya que la degeneracion de las costumbres
o la caida a los infiernos del instinto son consecuencia
de accidentes climéticos; o de una naturaleza humana
bondadosa que, no obstante, tiene la sombra de la
necesaria satisfaccion de las pulsiones, que poco se
pueden achacar a los individuos concretos; o, al final,
evidenciando la ideologia socialista de Shindé, las
desgracias son consecuencia de superestructuras
sociales que escapan al control de la gente, con los
hombres 'y mujeres comunes teniendo como unico
margen de accion aparente el aguantar como puedan.
El estoicismo sélo deja paso a la lucha en situaciones
extremas, a las que cualquiera podemos llegar a vernos
abocados en algiin momento. En resumen, el cine de
Shindo se nutre de dos tensiones: la que hay entre la
vida cotidianay el animal que se esconde en el hombre;
y la del choque entre esa vida cotidiana y la Historia, los
sucesos sobre los que nadie parece tener poder.
Vayamos a esta segunda oposicion.
aneto Shindo6 era de Hiroshimay, tras la relajacion de
la censura de las fuerzas ocupantes, pudo hacer la
primera pelicula que se rodé sobre la Bomba, tema al
que volveria varias veces durante su vida. A lo largo de
Los nifios de Hiroshima (Gembaku no ko, 1952) nos
pasea por varias historias personales que ejemplifican
realidades sociales, consecuencias directas del
apocalipsis norteamericano vivido siete anos antes.
Son mujeres y hombres cuya vida sigue, destrozada
en muchos casos o con grandes dificultades en otros;
algunos son hibakusha, supervivientes con graves
secuelas fisicas. Soportan el dia a dia bajo la perma-
nente amenaza de una inesperada muerte subita por
radiacién, no les queda otra que aguantar. Abordado
desde una perspectiva de lo cotidiano, todo ello
posee un halo de rutina y vulgaridad que es dificil
conectar con la situacién extrema que lo causé. La
representacion de una tragedia histérica tiene dos
formas y ambas se dan cita en esta obra: una es la de
los que’la vivieron de cerca, corporal, sencilla y que
elimina el misterio; otra es la del imaginario social
posterior, elaborada y sentimental. Esta se desarrolla
en la secuencia mas creativa de la pelicula, precisa-
mente en la que mas profundamente se descubre el
Horror. En la representacion del instante de la caida de
la Bomba sobre Hiroshima no hay futuro, no hay
consecuencias, solo un presente descarnado de
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muerte total que es, imposible dudarlo, el fin del
mundo. No es el testimonio de un superviviente, sino
el de alguien que muri6 alliy lo vivié como un suefio;
una experiencia onirica que el arte recupera. Shindo
insiste también en esta secuencia en su aproxima-
cién mediante varias biografias y momentos cotidia-
nos apenas sugeridos, pero esta vez les niega toda
humanidad al negarle a sus protagonistas la posibili-
dad de escapar, de actuar, de resistir. Esa posibilidad
les ha sido arrebatada. No hay nada que hacer y ni
siquiera se van a dar cuenta, como le sucedio el
hombre que pensaba sentado en un escaléon y se
volatilizé de golpe, dejando una mancha indeleble
similar a la grasa que atestigua una hamburguesa en
una bolsa de papel. El largo plano del avién bombar-
dero desde el suelo nos dice que esa maquina no es
humana, que es un lejano Dios tecnolégico maligno
y sin sentimientos, un pedazo de metal que ha
escapado al control de sus amos y se ha vuelto contra
ellos, un imparable e incomprensible hibrido entre el
Mark-13 de Hardware (Richard Stanely, 1990) y el
angel destructor Abadon. El trasfondo sociopolitico,
tecnocientifico y cultural que ha provocado el
aﬁocalipsis queda a un lado, incluso el socialista
Shindo6 es consciente de la altura biblica del desastre
y por eso lo narra a modo de versiculos, utilizando el
apropiado lenguaje del montaje soviético de los
anos veinte. NiTucha de clases nialienacion nileches:
contra la ira de Dios, como contra la Guerra, no hay
defensa 7posib|e (¢hay diferencia entre ambos,
entonces?). La referencia biblica se hace realidad y la
referencia dantesca recurso lirico. ;Cémo no recono-
cer el Infierno en esos cuerpos quemados de mujeres
desnudas, que bailan lentamente sus ultimos e
inacabados movimientos en el universo? ;Hay mejor
forma de explicar poéticamente lo que alli sucedié
que con pechos embarrados, espaldas quemadas y
ninos arrastrandose entre escombros, que se
suceden con el ritmo del averno en un caos inabarca-
ble? Sin embargo, después de la Bomba hubo algo, y
no fue precisamente el Juicio Final. Fue el armazon
ruinoso de un edificio de estudios atdbmicos, contem-
plado por una chica de Hiroshima, vestida y limpia,
una profesora que enseia a sus alumnos y que trata
de ayudar a sus conocidos que lo necesitan. La vuelta
de lo cotidiano. Incluso después del final de todo, hay
Eue vivir cada dia.

n Lucky dragon No. 5 (Daigo fukuryu-maru, 1959),
quiza su pelicula mas completa, Shindd ofrece otra
reflexion diferente sobre la cotidianidad y la Historia
a partir de la Bomba. DesFués de una primera parte
casi documental sobre la pesca en alta mar, un
resplandor lejano alerta a los marineros, quienes, en
el mismo centro de la nada, se muestran tan confun-
didos como si su perro se hubiera puesto a andar
sobre dos patas y a recitar un tanka. Se cierne sobre
ellos una lluvia de cenizas que sigue al gran hongo
protagonista de tan extrafio suceso, ante el cual el
espectador también esta sin referencias. ;Ha existido
la explosién o, como el arbol que cae en el bosque
sin que nadie lo oiga, sélo ha sucedido en relacién a
los marineros que Ta han podido percibir? Pasan los
dias, enferman y su piel se pone casi negra. Vuelven a
puerto y les ‘descubren una radiaciéon corporal
disparada; poco a poco, se desvela que fue de nuevo
la Bomba, una bomba de hidrégeno explosionada
por Estados Unidos en el Atolén Bikini. Los medios si
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guen el caso de los marineros contaminados, la nacién revive el trauma
atémico en los rostros desahuciados de estas victimas, la accion
diplomatica se sucede. Pero, al final del dia, lo que queda es una gran
habitacion de hospital en la que agonizan los marineros, quienes
intentan crearse una ultima rutina agradable para sus Gltimos meses,
acompanados de familiares, de amigos, de visitas de colegios. Shindd
pretende tal vez decir dos cosas con todo esto. En primer lugar, que la
naturaleza de los hechos histéricos es algo voluble. Si los marineros no se
la hubiesen encontrado, probablemente la gran explosién hubiera
pasado desapercibida, una mas entre otras muchas, en una pequeia
resefia periodistica sin lustre. Solo obtiene la categoria de hecho
histérico para una sociedad cuando afecta de forma destacada a algunos
de sus miembros, en este caso por la pura casualidad de estar en el
momento crucial en el lugar indicado. De no ser por ello, ese enorme
suceso no habria tenido significado; en sentido contrario, pequefas
acciones pueden convertirse en hechos histéricos que marquen a toda
una civilizacion, como fue por ejemplo el asesinato del archiduque
Francisco Fernando que desencadend la Primera Guerra Mundial. Asi, en
segundo lugar, la Historia sdlo existe y tiene significado en relacion a la
humanidad. Sélo cuando afecta a hombres o mujeres un suceso puede
ser considerado hecho histdrico. Pero esos hombres y mujeres no suelen
querer ser protagonistas de la Historia, sino meros supervivientes que
tratan de pasearse por el mundo de la mejor manera en la que les es
posible.

La amenaza a la estabilidad de la vida cotidiana no viene sélo desde
fuera, sino también desde dentro. Esto nos lleva a la otra gran tensién en
el cine de Shindo, aquella que surge del choque entre lo cotidiano y lo
instintivo. Las condiciones impuestas por el mundo (la Guerra, la moral,
la catéstrofe natural) desencadenan la batalla, pero también se libra en el
interior de cada uno. Despiertan la parte oscura de la naturaleza humana
que parece estar siempre latente. Como apuntaba al principio, para
Shindé el individuo no parece ser responsable de los dafios causados por
esa naturaleza, la cual es la parte animal a la que no se puede acusar de
conciencia o de culpabilidad. Mas bien al revés, el pleno dominio de uno
mismo se manifiesta en las buenas acciones, la voluntad es el control de
lo nefasto y no su generacién. Hay un optimismo antropoldgico en su
cine: en las personas que intentan ayudar a los condenados en Los nifios
de Hiroshima, en el insoportable remordimiento de los que perpetran el
brutal homicidio en Hunger (Ningen, 1962), en la alta estima social por el
grupo de teatro itinerante que murié con la Bomba en Sakura-tai chiru
(1988) o por los marineros de Lucky dragon No. 5, en las muy humanas
relaciones entre ancianos en A last note (Gogo no yuigon-jo, 1995), en el
final de auxilio y amor reciproco, tras dos horas de miserias mutuas, entre
la hija bipolar y su viejo padre en Will to live (lkitai, 1999). Pero la vida no
da siempre la oportunidad de llegar a buen puerto, y a veces es
demasiado tarde una vez se ha desatado el animal humano. Vedmoslo a
partir de dos ejemplos. En primer lugar, en Hunger, probablemente la
mejor pelicula de Shindo, cuatro pescadores quedan aislados y a la
deriva tras una fuerte tormenta. Se va acabando la comida y el agua, las
tensiones crecen. Dos de ellos, un hombre y una mujer, terminan por no
salir de la bodega, animalizados, sudorosos, callados, mirando hacia el
vacio, tirados todo el dia en el suelo como perros, reducida su
cotidianidad a la que tendria una maquina de hambre; el hombre, por
anadidura, es mostrado en un momento dado también como una
maquina de lujuria. La desesperacion les lleva a considerar el
canibalismo, quiza una ultima frontera inevitable. Sin nada que perder,
asesinan a uno de los de arriba, pero después se ven incapaces de
devorarlo y se apodera de ellos el horror por lo que han hecho,
manifestandose la culpa a través del miedo irracional al fantasma del
muerto. Han tenido que cruzar la linea para redescubrir su humanidad.
Personas tan sencillas como unos pescadores de una pequena aldea se
transforman en protagonistas de una tragedia moral universal. La vida
cotidiana nunca abandona la posibilidad de la épica, relativa siempre al
control del instinto o a la bondad desinteresada. Un segundo ejemplo es
el de la célebre Onibaba (1964) (el propio Shindd rodaria después la
similar y visualmente espectacular El gato negro (Yabu no naka no
kuroneko, 1968), casi una alegorizaciéon de la misma historia), en la que
una Guerra interminable lleva a dos mujeres a un estilo de vida salvaje:
acechar y asesinar a los soldados que tienen la mala suerte de acercarse a
su aldea, con la intencidn de robarles. De nuevo, la violencia se muestra
como consecuencia de una circunstancia, sin la cual no se habria
desatado, o no de manera sistematica. No son las Unicas que viven
cotidianamente asi, la muerte estd omnipresente, el instinto de
supervivencia ofrece soluciones similares a muchos. La sangre termina
mezclandose de nuevo con el deseo cuando la mas joven establece una
rutina de sexo desaforado con otro hombre, lo que desestabiliza esa
precaria vida primitivista. La sociedad sélo vuelve cuando se desafia la

moral relacionada con la sexualidad, lo que lleva a las dos mujeres al
abismo definitivo, algo que no pudo hacer la muerte ajena que sélo les
provocaba indiferencia.

Y es que el sexo, y las actitudes ante él, es para Shind6 una gran clave de
la vida, al menos la que permite entender y explicar las relaciones entre
hombres y mujeres. Es el instinto menos latente, el mas cotidiano, el mas
dificil de controlar en la vida de la mayoria. Pero muchos consiguen
dominarlo, de ahi tal vez el desprecio que sienten, desde el orgullo de su
autocontrol, por aquellos que se entregan a la lascivia. Shindo tiene
varios personajes caracterizados en buena medida por su lujuria: Taiji
Tonoyama, el actor hagiografiado en la divertida By player (Sanmon
yakusha, 2000); el pintor Hokusai en Edo porn (Hokusai manga, 1981);
Nagai Kafu, el escritor putero de The strange story of Oyuki. Todos ellos,
no por casualidad, son personajes reales. Es facil encontrarlos. El
hipersexuado no es un arquetipo extravagante, sino que todos
conocemos a alguno. En el cine de Shind6 viven la sexualidad de forma
natural, en un nivel aceptado subterrdnea e inevitablemente por las
convenciones sociales. Sélo mediatizado por una hipdcrita moral puede
provocar la lucha interna en niveles comparables al hambre o la
violencia, como ocurria en Onibaba. Aunque sean los personajes
masculinos quienes lo vivan mas publicamente, los personajes
femeninos (o, mejor dicho, las mujeres, mas importantes que los
hombres en el cine de Shindd) también desean y tienen sexo, y también
lo experimentan natural y libremente. No sélo las prostitutas, sino
también las campesinas, las pescadoras, las esposas, las artistas, las
madres. Y, aunque no son necesariamente una amenaza, son
dominantes: no necesitan ejercer su poder activamente, sino que los
hombres se vuelven sumisos ante ellas de manera automatica. Un
ejemplo extremo es el de la preciosa Hymn (Sanka, 1972). Alli, una chica
despotica pero musicalmente virtuosa tiene totalmente entregado a un
criado. Una noche, uno de sus mdltiples enemigos le tira acido en la cara
y se la desfigura; ella le pide al criado que no la mire mas y él,
interpretandolo literalmente, se destruye sus propios ojos para no volver
a verle el rostro. Por supuesto, Shindé se recrea en el antes y después de
las rutinas entre ambos. Pese a todo, la moral sexual parece imponer
unos limites incluso a Shindé. Una escena de la nostélgica Tree without
Leaves (Rakuyéju, 1986) es muy ilustrativa. En esta pelicula, un hombre
recuerda muchos momentos de su infancia, especialmente de la relacién
con su madre. Una memoria mostrada es la siguiente: recién salido de la
ducha, el nifio esta con la pilila animada. La madre le esta secando y le da
un beso en su cosita. Es una imagen sorprendente pero inocente, cuya
despreocupacién y espontaneidad parece una nueva prueba de la
actitud liberal de Shindd. Sin embargo, un poco mas adelante en la
pelicula, el montaje inserta de nuevo brevemente la imagen, en un
momento en el que cobra un significado claramente sexual y freudiano
que dota de un nuevo sentido al personaje protagonista. Es decir, ni
siquiera el propio Shindd puede evitar sentirse inquietado por ciertos
sucesos sexuales que van demasiado lejos y entran, como el asesinato o
la antropofagia, en la categoria del instinto a controlar sea como sea.
Kaneto Shind6 era un director muy japonés, que partia de hechos
histéricos, personajes y leyendas puramente japonesas. Y, sin embargo,
su mayor mérito fue la universalidad. A partir de esas situaciones
particulares lograba hablar sobre lo que esta en todo ser humano, a lo
que todos podemos llegar a tener que enfrentarnos algun dia.
Paradigmatica en este sentido es una de sus Ultimas peliculas, Will to Live.
En ella se ofrece un tremendo retrato de la vejez, emocionante,
desprejuiciado y desnudo. La rodé ya con 88 afos, sabia de lo que
hablaba y no tenia nada que perder. Todos los habitantes de los paises
occidentalizados podemos reconocer en ese insufrible viejo a nuestro
abuelo, o al abuelo que seremos un dia. En todo caso, mirando su obra
en conjunto, quiza los momentos menos realistas sean los mas logrados
de su filmografia. Su estilo es a menudo expresionista, pero siempre
dependiente de la busqueda de la objetividad. Muy probablemente
habria sido un director ain mejor de haberse entregado a esas visiones a
veces del todo fantasticas, algunas de gran belleza y todas de tremenda
capacidad de sintesis simbdlica: los demonios felinos de El gato negro, las
pictéricas composiciones de Hymn, la secuencia de Edo porn en la que
Hokusai se imagina a su modelo montandoselo con un pulpo gigante
como inspiracion para su famosisimo dibujo... Pero prefirié centrarse en
otro cine que, con sus limitaciones, le convirtio, antes que en gran artista,
en gran persona.
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Mas informacion en:
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