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Kaneto Shindô
(Hiroshima, Japón, 1912-2012)

La cotidianidad ante el instinto y la Historia

No tenía la perfección de Kurosawa ni de Kobayas-
hi, ni la originalidad o el talento arrollador de 
Masumura, ni la trascendencia de Teshigahara. Ni 
siquiera la delicada intensidad, la emotividad de su 
maestro Mizoguchi. Sin embargo, Kaneto Shindô, 
que murió en mayo con cien años, ha sido un gran 
cineasta. Su obra es difícil de analizar en conjunto, 
puesto que, por un lado, su filmografía es mucho 
más abundante e inabarcable como guionista que 
como director; por otro, apenas entre diez y quince 
de sus más de cuarenta películas dirigidas a lo largo 
de seis décadas están accesibles para el espectador 
occidental, algunas de ellas sólo tras difíciles 
búsquedas. Pero, aunque hacerse una imagen 
ajustada de Shindô sea complicado, las obras 
disponibles son lo suficientemente diversas en su 
tono pero repetitivas en sus obsesiones como para 
atreverse.
Su estilo se encuentra a mitad de camino entre el 
apego a una pretendida objetividad y unos 
argumentos con dinámica más novelesca que 
cinematográfica, en los que se aprecia su experien-
cia como guionista. Sus historias son imprevisibles: 
después de veinte minutos, la idea central parece 
agotada y es un reto intentar adivinar qué pasará 
durante la hora y media restante. El protagonismo 
de los personajes se va sucediendo y la acción va 
tomando giros que van construyendo con más 
capas lo que se quiere decir, una complejidad más 
cercana al mundo real y que no se alcanzaría con 
una narrativa más simple. El melodrama es una de 
las principales armas de Shindô, pero no de manera 
sensiblera sino, como él mismo reconocía, muy 
aristotélico él, a través de una cuidadosa elección 

Es una especie de poeta prosaico en el que la falta de magia de 
la vida cotidiana termina triunfando sobre un intento de 
lirismo. Entre sus recursos, un no abusivo pero agresivo 
uso de primeros planos con juegos de sombras en los 
que alcanza sus cimas  decomprensión de la condición 
humana, así como un montaje en el que se tienden a 
repetir rutinas diarias, como en La isla desnuda (Hadaka 
no shima, 1960), incluso emociones que resultan casi 
automatizadas, como en The strange story of Oyuki 
(Bokuto kidan, 1992). Con ello se centra en la cotidiani-
dad que, al fin y al cabo, supone la mayor parte del 
tiempo vital. Sus personajes son personas comunes, 
trabajadores, a veces artistas pero siempre terrenales. 
Pero el Shindô guionista no les deja vivir tranquilos, 
entra en escena poniéndoles obstáculos, haciéndoles 
sufrir para que los superen. Sin embargo, suelen conser-
var intacta su dignidad por muy bajo que caigan. 
Porque, aquí está la clave, no son responsables de sus 
malos actos, ya que la degeneración de las costumbres 
o la caída a los infiernos del instinto son consecuencia 
de accidentes climáticos; o de una naturaleza humana 
bondadosa que, no obstante, tiene la sombra de la 
necesaria satisfacción de las pulsiones, que poco se 
pueden achacar a los individuos concretos; o, al final, 
evidenciando la ideología socialista de Shindô, las 
desgracias son consecuencia de superestructuras 
sociales que escapan al control de la gente, con los 
hombres y mujeres comunes teniendo como único 
margen de acción aparente el aguantar como puedan. 
El estoicismo sólo deja paso a la lucha en situaciones 
extremas, a las que cualquiera podemos llegar a vernos 
abocados en algún momento. En resumen, el cine de 
Shindô se nutre de dos tensiones: la que hay entre la 
vida cotidiana y el animal que se esconde en el hombre; 
y la del choque entre esa vida cotidiana y la Historia, los 
sucesos sobre los que nadie parece tener poder. 
Vayamos a esta segunda oposición.

Kaneto Shindô era de Hiroshima y, tras la relajación de 
la censura de las fuerzas ocupantes, pudo hacer la 
primera película que se rodó sobre la Bomba, tema al 
que volvería varias veces durante su vida. A lo largo de 
Los niños de Hiroshima (Gembaku no ko, 1952) nos 
pasea por varias historias personales que ejemplifican 
realidades sociales, consecuencias directas del 
apocalipsis norteamericano vivido siete años antes. 
Son mujeres y hombres cuya vida sigue, destrozada 
en muchos casos o con grandes dificultades en otros; 
algunos son hibakusha, supervivientes con graves 
secuelas físicas. Soportan el día a día bajo la perma-
nente amenaza de una inesperada muerte súbita por 
radiación, no les queda otra que aguantar. Abordado 
desde una perspectiva de lo cotidiano, todo ello 
posee un halo de rutina y vulgaridad que es difícil 
conectar con la situación extrema que lo causó. La 
representación de una tragedia histórica tiene dos 
formas y ambas se dan cita en esta obra: una es la de 
los que la vivieron de cerca, corporal, sencilla y que 
elimina el misterio; otra es la del imaginario social 
posterior, elaborada y sentimental. Esta se desarrolla 
en la secuencia más creativa de la película, precisa-
mente en la que más profundamente se descubre el 
Horror. En la representación del instante de la caída de 
la Bomba sobre Hiroshima no hay futuro, no hay 
consecuencias, sólo un presente descarnado de 

muerte total que es, imposible dudarlo, el fin del 
mundo. No es el testimonio de un superviviente, sino 
el de alguien que murió allí y lo vivió como un sueño; 
una experiencia onírica que el arte recupera. Shindô 
insiste también en esta secuencia en su aproxima-
ción mediante varias biografías y momentos cotidia-
nos apenas sugeridos, pero esta vez les niega toda 
humanidad al negarle a sus protagonistas la posibili-
dad de escapar, de actuar, de resistir. Esa posibilidad 
les ha sido arrebatada. No hay nada que hacer y ni 
siquiera se van a dar cuenta, como le sucedió el 
hombre que pensaba sentado en un escalón y se 
volatilizó de golpe, dejando una mancha indeleble 
similar a la grasa que atestigua una hamburguesa en 
una bolsa de papel. El largo plano del avión bombar-
dero desde el suelo nos dice que esa máquina no es 
humana, que es un lejano Dios tecnológico maligno 
y sin sentimientos, un pedazo de metal que ha 
escapado al control de sus amos y se ha vuelto contra 
ellos, un imparable e incomprensible híbrido entre el 
Mark-13 de Hardware (Richard Stanely, 1990) y el 
ángel destructor Abadón. El trasfondo sociopolítico, 
tecnocientífico y cultural que ha provocado el 
apocalipsis queda a un lado, incluso el socialista 
Shindô es consciente de la altura bíblica del desastre 
y por eso lo narra a modo de versículos, utilizando el 
apropiado lenguaje del montaje soviético de los 
años veinte. Ni lucha de clases ni alienación ni leches: 
contra la ira de Dios, como contra la Guerra, no hay 
defensa posible (¿hay diferencia entre ambos, 
entonces?). La referencia bíblica se hace realidad y la 
referencia dantesca recurso lírico. ¿Cómo no recono-
cer el Infierno en esos cuerpos quemados de mujeres 
desnudas, que bailan lentamente sus últimos e 
inacabados movimientos en el universo? ¿Hay mejor 
forma de explicar poéticamente lo que allí sucedió 
que con pechos embarrados, espaldas quemadas y 
niños arrastrándose entre escombros, que se 
suceden con el ritmo del averno en un caos inabarca-
ble? Sin embargo, después de la Bomba hubo algo, y 
no fue precisamente el Juicio Final. Fue el armazón 
ruinoso de un edificio de estudios atómicos, contem-
plado por una chica de Hiroshima, vestida y limpia, 
una profesora que enseña a sus alumnos y que trata 
de ayudar a sus conocidos que lo necesitan. La vuelta 
de lo cotidiano. Incluso después del final de todo, hay 
que vivir cada día.
En Lucky dragon No. 5 (Daigo fukuryu-maru, 1959), 
quizá su película más completa, Shindô ofrece otra 
reflexión diferente sobre la cotidianidad y la Historia 
a partir de la Bomba. Después de una primera parte 
casi documental sobre la pesca en alta mar, un 
resplandor lejano alerta a los marineros, quienes, en 
el mismo centro de la nada, se muestran tan confun-
didos como si su perro se hubiera puesto a andar 
sobre dos patas y a recitar un tanka. Se cierne sobre 
ellos una lluvia de cenizas que sigue al gran hongo 
protagonista de tan extraño suceso, ante el cual el 
espectador también está sin referencias. ¿Ha existido 
la explosión o, como el árbol que cae en el bosque 
sin que nadie lo oiga, sólo ha sucedido en relación a 
los marineros que la han podido percibir? Pasan los 
días, enferman y su piel se pone casi negra. Vuelven a 
puerto y les descubren una radiación corporal 
disparada; poco a poco, se desvela que fue de nuevo 
la Bomba, una bomba de hidrógeno explosionada 
por Estados Unidos en el Atolón Bikini. Los medios si
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de los momentos a contar, una selección interna-
mente a la cual está contenido el mensaje. 
Perseguía hallar el realismo de lo humano, median-
te una imagen esteticista pero que, a la vez, da una 
cierta de estar despojada de sublimidad artística. 
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guen el caso de los marineros contaminados, la nación revive el trauma 
atómico en los rostros desahuciados de estas víctimas, la acción 
diplomática se sucede. Pero, al final del día, lo que queda es una gran 
habitación de hospital en la que agonizan los marineros, quienes 
intentan crearse una última rutina agradable para sus últimos meses, 
acompañados de familiares, de amigos, de visitas de colegios. Shindô 
pretende tal vez decir dos cosas con todo esto. En primer lugar, que la 
naturaleza de los hechos históricos es algo voluble. Si los marineros no se 
la hubiesen encontrado, probablemente la gran explosión hubiera 
pasado desapercibida, una más entre otras muchas, en una pequeña 
reseña periodística sin lustre. Sólo obtiene la categoría de hecho 
histórico para una sociedad cuando afecta de forma destacada a algunos 
de sus miembros, en este caso por la pura casualidad de estar en el 
momento crucial en el lugar indicado. De no ser por ello, ese enorme 
suceso no habría tenido significado; en sentido contrario, pequeñas 
acciones pueden convertirse en hechos históricos que marquen a toda 
una civilización, como fue por ejemplo el asesinato del archiduque 
Francisco Fernando que desencadenó la Primera Guerra Mundial. Así, en 
segundo lugar, la Historia sólo existe y tiene significado en relación a la 
humanidad. Sólo cuando afecta a hombres o mujeres un suceso puede 
ser considerado hecho histórico. Pero esos hombres y mujeres no suelen 
querer ser protagonistas de la Historia, sino meros supervivientes que 
tratan de pasearse por el mundo de la mejor manera en la que les es 
posible. 
La amenaza a la estabilidad de la vida cotidiana no viene sólo desde 
fuera, sino también desde dentro. Esto nos lleva a la otra gran tensión en 
el cine de Shindô, aquella que surge del choque entre lo cotidiano y lo 
instintivo. Las condiciones impuestas por el mundo (la Guerra, la moral, 
la catástrofe natural) desencadenan la batalla, pero también se libra en el 
interior de cada uno. Despiertan la parte oscura de la naturaleza humana 
que parece estar siempre latente. Como apuntaba al principio, para 
Shindô el individuo no parece ser responsable de los daños causados por 
esa naturaleza, la cual es la parte animal a la que no se puede acusar de 
conciencia o de culpabilidad. Más bien al revés, el pleno dominio de uno 
mismo se manifiesta en las buenas acciones, la voluntad es el control de 
lo nefasto y no su generación. Hay un optimismo antropológico en su 
cine: en las personas que intentan ayudar a los condenados en Los niños 
de Hiroshima, en el insoportable remordimiento de los que perpetran el 
brutal homicidio en Hunger (Ningen, 1962), en la alta estima social por el 
grupo de teatro itinerante que murió con la Bomba en Sakura-tai chiru 
(1988) o por los marineros de Lucky dragon No. 5, en las muy humanas 
relaciones entre ancianos en A last note (Gogo no yuigon-jo, 1995), en el 
final de auxilio y amor recíproco, tras dos horas de miserias mutuas, entre 
la hija bipolar y su viejo padre en Will to live (Ikitai, 1999). Pero la vida no 
da siempre la oportunidad de llegar a buen puerto, y a veces es 
demasiado tarde una vez se ha desatado el animal humano. Veámoslo a 
partir de dos ejemplos. En primer lugar, en Hunger, probablemente la 
mejor película de Shindô, cuatro pescadores quedan aislados y a la 
deriva tras una fuerte tormenta. Se va acabando la comida y el agua, las 
tensiones crecen. Dos de ellos, un hombre y una mujer, terminan por no 
salir de la bodega, animalizados, sudorosos, callados, mirando hacia el 
vacío, tirados todo el día en el suelo como perros, reducida su 
cotidianidad a la que tendría una máquina de hambre; el hombre, por 
añadidura, es mostrado en un momento dado también como una 
máquina de lujuria. La desesperación les lleva a considerar el 
canibalismo, quizá una última frontera inevitable. Sin nada que perder, 
asesinan a uno de los de arriba, pero después se ven incapaces de 
devorarlo y se apodera de ellos el horror por lo que han hecho, 
manifestándose la culpa a través del miedo irracional al fantasma del 
muerto. Han tenido que cruzar la línea para redescubrir su humanidad. 
Personas tan sencillas como unos pescadores de una pequeña aldea se 
transforman en protagonistas de una tragedia moral universal. La vida 
cotidiana nunca abandona la posibilidad de la épica, relativa siempre al 
control del instinto o a la bondad desinteresada. Un segundo ejemplo es 
el de la célebre Onibaba (1964) (el propio Shindô rodaría después la 
similar y visualmente espectacular El gato negro (Yabu no naka no 
kuroneko, 1968), casi una alegorización de la misma historia), en la que 
una Guerra interminable lleva a dos mujeres a un estilo de vida salvaje: 
acechar y asesinar a los soldados que tienen la mala suerte de acercarse a 
su aldea, con la intención de robarles. De nuevo, la violencia se muestra 
como consecuencia de una circunstancia, sin la cual no se habría 
desatado, o no de manera sistemática. No son las únicas que viven 
cotidianamente así, la muerte está omnipresente, el instinto de 
supervivencia ofrece soluciones similares a muchos. La sangre termina 
mezclándose de nuevo con el deseo cuando la más joven establece una 
rutina de sexo desaforado con otro hombre, lo que desestabiliza esa 
precaria vida primitivista. La sociedad sólo vuelve cuando se desafía la 

moral relacionada con la sexualidad, lo que lleva a las dos mujeres al 
abismo definitivo, algo que no pudo hacer la muerte ajena que sólo les 
provocaba indiferencia. 
Y es que el sexo, y las actitudes ante él, es para Shindô una gran clave de 
la vida, al menos la que permite entender y explicar las relaciones entre 
hombres y mujeres. Es el instinto menos latente, el más cotidiano, el más 
difícil de controlar en la vida de la mayoría. Pero muchos consiguen 
dominarlo, de ahí tal vez el desprecio que sienten, desde el orgullo de su 
autocontrol, por aquellos que se entregan a la lascivia. Shindô tiene 
varios personajes caracterizados en buena medida por su lujuria: Taiji 
Tonoyama, el actor hagiografiado en la divertida By player (Sanmon 
yakusha, 2000); el pintor Hokusai en Edo porn (Hokusai manga, 1981); 
Nagai Kafu, el escritor putero de The strange story of Oyuki. Todos ellos, 
no por casualidad, son personajes reales. Es fácil encontrarlos. El 
hipersexuado no es un arquetipo extravagante, sino que todos 
conocemos a alguno. En el cine de Shindô viven la sexualidad de forma 
natural, en un nivel aceptado subterránea e inevitablemente por las 
convenciones sociales. Sólo mediatizado por una hipócrita moral puede 
provocar la lucha interna en niveles comparables al hambre o la 
violencia, como ocurría en Onibaba. Aunque sean los personajes 
masculinos quienes lo vivan más públicamente, los personajes 
femeninos (o, mejor dicho, las mujeres, más importantes que los 
hombres en el cine de Shindô) también desean y tienen sexo, y también 
lo experimentan natural y libremente. No sólo las prostitutas, sino 
también las campesinas, las pescadoras, las esposas, las artistas, las 
madres. Y, aunque no son necesariamente una amenaza, son 
dominantes: no necesitan ejercer su poder activamente, sino que los 
hombres se vuelven sumisos ante ellas de manera automática. Un 
ejemplo extremo es el de la preciosa Hymn (Sanka, 1972). Allí, una chica 
despótica pero musicalmente virtuosa tiene totalmente entregado a un 
criado. Una noche, uno de sus múltiples enemigos le tira ácido en la cara 
y se la desfigura; ella le pide al criado que no la mire más y él, 
interpretándolo literalmente, se destruye sus propios ojos para no volver 
a verle el rostro. Por supuesto, Shindô se recrea en el antes y después de 
las rutinas entre ambos. Pese a todo, la moral sexual parece imponer 
unos límites incluso a Shindô. Una escena de la nostálgica Tree without 
Leaves (Rakuyôju, 1986) es muy ilustrativa. En esta película, un hombre 
recuerda muchos momentos de su infancia, especialmente de la relación 
con su madre. Una memoria mostrada es la siguiente: recién salido de la 
ducha, el niño está con la pilila animada. La madre le está secando y le da 
un beso en su cosita. Es una imagen sorprendente pero inocente, cuya 
despreocupación y espontaneidad parece una nueva prueba de la 
actitud liberal de Shindô. Sin embargo, un poco más adelante en la 
película, el montaje inserta de nuevo brevemente la imagen, en un 
momento en el que cobra un significado claramente sexual y freudiano 
que dota de un nuevo sentido al personaje protagonista. Es decir, ni 
siquiera el propio Shindô puede evitar sentirse inquietado por ciertos 
sucesos sexuales que van demasiado lejos y entran, como el asesinato o 
la antropofagia, en la categoría del instinto a controlar sea como sea. 
Kaneto Shindô era un director muy japonés, que partía de hechos 
históricos, personajes y leyendas puramente japonesas. Y, sin embargo, 
su mayor mérito fue la universalidad. A partir de esas situaciones 
particulares lograba hablar sobre lo que está en todo ser humano, a lo 
que todos podemos llegar a tener que enfrentarnos algún día. 
Paradigmática en este sentido es una de sus últimas películas, Will to Live. 
En ella se ofrece un tremendo retrato de la vejez, emocionante, 
desprejuiciado y desnudo. La rodó ya con 88 años, sabía de lo que 
hablaba y no tenía nada que perder. Todos los habitantes de los países 
occidentalizados podemos reconocer en ese insufrible viejo a nuestro 
abuelo, o al abuelo que seremos un día. En todo caso, mirando su obra 
en conjunto, quizá los momentos menos realistas sean los más logrados 
de su filmografía. Su estilo es a menudo expresionista, pero siempre 
dependiente de la búsqueda de la objetividad. Muy probablemente 
habría sido un director aún mejor de haberse entregado a esas visiones a 
veces del todo fantásticas, algunas de gran belleza y todas de tremenda 
capacidad de síntesis simbólica: los demonios felinos de El gato negro, las 
pictóricas composiciones de Hymn, la secuencia de Edo porn en la que 
Hokusai se imagina a su modelo montándoselo con un pulpo gigante 
como inspiración para su famosísimo dibujo… Pero prefirió centrarse en 
otro cine que, con sus limitaciones, le convirtió, antes que en gran artista, 
en gran persona. 
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