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Le papier ne peut pas envelopper la braise 
de Rithy Panh. Francia-Camboya, 2006, 90 min. Color

Dirección y guión: Rithy Panh.
Fotografía: Prum Mésar.
Música: Marc Marder y Agnès Séné-
maud.
Montaje: Marie-Christine Rougerie.
Documental

Sinopsis: 
En un edificio de Phnom Penh viven 13 prostitutas 
menores de 20 años. Al filmar sus conversaciones 
de cerca, sin voyeurismo pero también sin querer 
manipular los sentimientos del espectador, Rithy 
Panh nos sumerge en el desamparo más profundo 
del ser humano, en el que viven estás jóvenes 
destruidas, convertidas en verdaderas parias de la 
sociedad actual de Camboya, donde hay 30.000 
prostitutas, un tercio de las cuales tienen menos 
de 17 años. Rithy Panh sigue explorando aquí las 
heridas de un pueblo mutilado por el genocidio 
perpetrado por los Jemeres rojos hace treinta 
años, e intenta luchar contra la amnesia que 
aqueja al país.

Siendo espectadores de Le papier ne peut pas envelopper 
la braise de Rithy Panh, uno no puede dejar de pensar en 
Pedro Costa. En su obstinada atención a los desfavorecidos y 
en su necesidad de colocar la cámara en los lugares donde 
éstos sobreviven. Aún así, siendo espectadores del documen-
tal del camboyano al tiempo que de las películas del 
portugués, uno es capaz de percibir con inmediatez el 
abismo que separa ambos cineastas tanto en lo referente a 
sus preocupaciones artísticas como a sus motivaciones para 
dar visibilidad a esas realidades para las que desearíamos no 
poseer mirada alguna. El peso de la propia biografía late y se 
muestra con toda crudeza en los fotogramas de Le papier ne 
peut pas envelopper la braise convirtiendo la película en el 
lugar de batalla donde el cineasta parece librarse a la destruc-
ción de lo que aún queda de él. Un impúdico intento de 
liberación muy común en el cine asiático (Naomi Kawase, Jia 
Zhang Ke) que difícilmente encontraríamos en otras cinema-
tografías u otros cineastas, con las excepciones si cabe del 
atormentado Pier Paolo Pasolini y del maestro François 
Truffaut de Le quatre cents coups.

Al visionar Le papier ne peut pas envelopper la braise uno 
tiene la sensación que el cineasta sigue intentando compren-
der la masacre que cambió el rumbo de su vida: el asesinato 
de toda su familia en los campos de concentración del 
régimen de los khmers. Aunque Rithy Panh trata directamen-
te el tema en su reconocida obra maestra S-21, la machine de 
mort Khmère rouge, la carga trágica de esta pérdida parece 
perseguir todas y cada una de las decisiones que afectan a su 
cine convirtiendo sus películas en grandes interrogaciones 
sin respuesta sobre el origen del mal y del dolor. Existe en el 
cine de Rithy Panh un agujero negro, una impotencia ante la 

imposibilidad de obtener el ‘porqué’, una exploración del 
sufrimiento del que no se puede ofrecer su contracampo. 
Este es, por tanto, el axioma que singulariza la película. En él, 
el cineasta retrata las penosas condiciones de vida de las 
prostitutas camboyanas al tiempo que recoge el relato de 
sus miserias, su frondosa infelicidad y sus dificultades para 
seguir viviendo. La película transcurre únicamente en el 
edificio marginal en el que habitan y ellas son las únicas 
figuras que aparecen. Su marginalidad y la inexistente 
opción de obtener un reconocimiento social se acentúan 
por la imposibilidad del cineasta de mostrar el origen de su 
sufrimiento, desde la más abstracta estructura socioeconó-
mica hasta el más concreto grupo de clientes cuyo 
menosprecio recogen ellas a través de sus palabras.

Esta imposibilidad de mostrar en imágenes al culpable 
de un sufrimiento que va acentuándose a lo largo del 
metraje erige la ausencia de contracampo en gran protago-
nista de la película al tiempo que deriva hacia el espectador 
una posible asunción de responsabilidades. Esta incomodi-
dad se incrementa por la menos creíble lucidez de las 
protagonistas y por un cierto acartonamiento en la puesta 
en escena. La elección de Rithy Panh en este sentido es clara, 
no hay intento alguno de ocultar ni el trabajo de construc-
ción de los personajes para la cámara ni el trabajo de 
montaje dinámico del cineasta. Aún así, hay en Le papier ne 
peut pas envelopper la braise dos momentos de conmove-
dora verdad por donde inevitablemente se rompe el 
excesivo control del cineasta sobre los materiales de su 
película: cuando la hija de una de las prostitutas se resiste a 
besar a su madre ocasionando sus lágrimas sinceras y la 
panorámica que explora el cuerpo enfermo de una de las 
compañeras. En ambos casos, se abre una brecha por donde 
aflora nuestra curiosidad no solamente por conocer la cara 
del contracampo causante de semejante situación sino por 
conocer los entresijos del rodaje de la película. No puedo 
dejar de preguntarme cómo debe ser el material que ha 
desechado Rithy Panh en el proceso de construcción de su 
película y me imagino que, en él, las prostitutas camboyanas 
dejan su lucidez aparte y nos regalan sus silencios, sus 
debilidades, sus paréntesis o sus sueños inconfesables. 
Estoy convencida que en este material existe otra película 
donde, si bien la ausencia de contracampo sigue siendo la 
protagonista, los personajes son capaces de ofrecerse a 
través de una sinceridad sin palabras.
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