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S-21: La máquina roja de matar (S-21: La machine de mort Khmère rouge)

de Rithy Panh. Francia, 2002, 101 min. Color-B/N

Dirección y guión: Rithy Panh.
Fotografía: Prum Mésar y Rithy 
Panh.
Música: Marc Marder.
Montaje: Marie-Christine Rougerie 
e Isabelle Roudy.
Documental

Sinopsis: 
Duro documental que aborda lo sucedido en el Centro de 
detención y torturas S-21, que se ubicaba en el centro de 
Phnom Penh, capital de Camboya, de 1975 a 1979. En 
tiempos anteriores había sido una escuela secundaria, pero 
en manos de Pol Pot y el Khmer Rouge, fue un lugar de 
exterminio de miles de víctimas. De 17.000 prisioneros en el 
lugar, sólo sobrevivieron tres. La película de Rithy Panh 
reúne después de 27 años a dos de estas víctimas y varios de 
los que fueron sus torturadores, para tratar de entender por 
qué y cómo sucedieron torturas, violaciones, abusos, 
maltratos sobre gente inocente en nombre del Khmer 
Rouge.  

A veces, aunque no a menudo, la distribución cinematográfica en 
nuestro país aún sabe sorprendernos… Para bien. Este es el caso de S-21, 
La máquina roja de matar (S-21, La machine de mort Khmère rouge, 2002), el 
documental de Rithy Panh, que llegó en 2009 a nuestras pantallas con siete 
años de retraso. ¿Será cuestión de tener fe? […]

“S-21 es una película contra el olvido” [1], ha escrito en las páginas de 
Cahiers du cinéma-España mi compañero Jaime Pena. Me atrevería a decir 
aún más. Cuando un pueblo no dispone de su historia, en este caso a través 
de sus imágenes, todo lo que hace está perdido. Se cae en el olvido, o, lo 
que es peor, en la desmemoria. Rithy Panh, gracias a esta película 
admirable y plena, le ha devuelto a los camboyanos (y de paso al resto del 
mundo) la historia reciente de su país como la herencia más preciada. “Sin 
el genocidio, sin las guerras –confiesa Panh–, no me hubiera hecho 
cineasta (…) Es imposible vivir en el olvido. Uno corre el riesgo de perder 
su alma” [2]. Precisamente por ello, del combate contra la pérdida, surge la 
necesidad de un film como éste: el cine por memoria.

El siglo XX, el siglo del genocidio. Holocaustos, limpiezas étnicas, 
masacres y barbarie. Da vértigo pensar en los millones de muertos, en las 
cifras y estadísticas que reflejan la aniquilación del hombre por el hombre. 
“El totalitarismo busca –reflexiona arendtianmente Paul Ricoeur–, no la 
dominación despótica sobre los hombres, sino un sistema en que los 
hombres sean superfluos”. La aniquilación jemer así lo prueba. Hay algo 
primitivo en su masacre, una suerte de versión tercermundista del 
asesinato masivo. La falta de industrialización y tecnología devuelve el 
asesinato a sus orígenes: un acto tosco, rudo, improductivo. Nada de 
fábricas de muerte al estilo nazi. Ningún beneficio industrial. Solo la 
aniquilación de todo potencial enemigo: «Más vale detener por error que 
permitir que el enemigo nos corroa por dentro».

Las dos cuestiones principales a las que se ha enfrentado Panh al 
filmar su película son las siguientes: ¿Cómo poder reconstruir, primero, y 
transmitir, después, la memoria colectiva sobre ese horror?, y, sobre todo, 

¿cómo representarlo? S-21 utiliza el mismo mecanismo de Shoah (1985), 
seguramente su fuente de alimentación y su modelo, es decir, la 
memoria directa como instrumento de trasmisión de toda esa abyección 
casi inimaginable. El film de Lanzmann desechaba todo material 
documental indirecto (imágenes de archivo, declaraciones de especialis-
tas, etc.) en favor del testimonio de los supervivientes y verdugos; la 
palabra. Aquí, por el contrario, se hacen algunas concesiones a otras 
fuentes (el breve montaje introductorio en base a stock footage, por 
ejemplo), se re-equilibra el peso de la imagen frente al del texto y se 
construye el eje principal de la película no a través de la mirada de los 
supervivientes sino de la de los verdugos. Rithy Panh no solo cede 
gustoso, como aquel, el discurso a sus protagonistas (once verdugos 
frente a dos supervivientes), sino que, además, re-presenta el horror 
jemer (es decir, nos lo trae de vuelta) al enfrentar a estos primeros con las 
pinturas de Vann Nath, superviviente, que plasman todo aquel terror. El 
arte desborda a la desmemoria. Más tarde, ellos retoman el ritual de los 
horrores ya celebrados, al escenificar ante la cámara su antigua 
cotidianidad, su día-a-día de asesinos en el S-21, el lugar mismo del 
crimen, ese centro educativo reconvertido en matadero jemer y, ahora, 
Museo del Genocidio Tuol Sleng. Y es que, en el film, conviven tres 
dialécticas distintas surgidas de la confrontación verdugos/víctimas, 
verdugos/verdugos y verdugos/archivos. Tres enfrentamientos a través 
de los cuales recomponer la lógica de un perverso sistema organizado de 
exterminio. Tres enfrentamientos a partir de los que surge el 
reconocimiento de su culpabilidad. Más no, imposible. No hay 
remordimientos más allá de la culpa. Los asesinos, desde su papel de 
subalternos, pretenden ser víctimas también. Sujetos fagocitados por la 
maquinaria de la aniquilación. “Una vez puesta en marcha, ¿quién puede 
detenerla?”, tratarán de consolarse. Algo es algo. La confesión, la 
admisión de sus crímenes es ya bastante: “los espectadores camboyanos 
por primera vez han podido oír a los verdugos reconocer sus actos” [3]. 
Por fin se ha roto el silencio.

Lo que Rithy Panh ha creado con S-21. La máquina roja de matar, 
una película inolvidable, absolutamente necesaria, es una pedagogía de 
la memoria. Un hacer ver algo que se resistía a ser representado. Y lo que 
es más importante, a través de los testimonios, con su testimonio, 
aprehender globalmente lo que significó el exterminio jemer para el 
pueblo camboyano, es decir, revivir, por espacio de una hora y cuarenta 
minutos, el clamor de dos millones de víctimas inocentes.
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