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El cine de Rithy Panh: Construir desde la memoria trágica

A través de un puñado de figuras de arcilla y de 
una poética voz en off descubrimos al fin la historia de 
Rithy Panh, el cineasta vivo más importante de 
Camboya y uno de los artistas que con mayor 
determinación ha indagado en los resquicios de la 
memoria trágica. Esas figuras funcionan como la 
encarnación de sí mismo en su último film, La imagen 
perdida, el testimonio de su infancia, marcada por la 
desaparición de sus familiares y el exterminio de una 
gran parte de su pueblo. La voz, que procede parcial-
mente de su libro La eliminación (disponible en 
español desde el pasado año gracias a la editorial 
Anagrama), evoca el sufrimiento de los camboyanos 
durante el mandato de los Jemeres Rojos (1975-79) y 
las dificultades para conservar la inocencia y la 
confianza en el ser humano cuando todo alrededor se 
encuentra en una imparable vorágine de destrucción.

Rithy Panh nació en Phnom Penh en 1964. En 
aquel tiempo, Camboya vivía una relativa estabilidad 
que se truncará con el estallido de la Guerra Civil en 
1967. El conflicto concluyó en 1975 con la victoria de 
los Jemeres Rojos. Durante los siguientes cuatro años, 
casi dos millones de camboyanos (un cuarto de la 
población) murieron a manos del gobierno, incluidos 
los padres y hermanos de Panh. El futuro cineasta 
consiguió huir a la vecina Tailandia poco antes de la 
caída de los Jemeres Rojos, en 1979, y vivió en un 
campo de refugiados junto con muchos otros compa-
triotas que habían escapado del genocidio. Un año 
después se desplazó a Francia. Estudió cine en el 
prestigioso Institut des hautes études cinématogra-
phiques (IDHEC) y en 1989 dirigió su primer largome-
traje, Site II. En este documental Panh regresa al 
campo de refugiados tailandés que le sirvió de 
salvación para examinar el día a día de los que aún 
permanecían allí, presos de un tiempo suspendido, 
atrapados por la nostalgia. De entre todos los 
expatriados, destaca Yim Om, una mujer cuyo relato 
se centra en sus recuerdos del arrozal que tuvo que 
abandonar, en las implacables condiciones de vida 
del refugiado, en la soledad del superviviente. Site II 
indicaba ya una de las máximas del cine de no-ficción 
de Rithy Panh: la tendencia e incluso la necesidad de 
encontrar un alter ego que sirva como conductor de 
la obra. El realizador mira siempre a través de otra 
persona con la que comparte una vivencia, una visión 
emocional del mundo o una inquietud intelectual. 

Tras el paréntesis que supuso su aportación en 
1990 a la mítica serie Cinéma de notre temps (con un 
retrato de Souleymane Cissé), Panh volvería a su tierra 

natal en Cambodia: Between War and Peace (1991). 
Con este documental el director emprendía por 
primera vez una investigación sobre las secuelas que 
los Jemeres Rojos habían dejado en el pueblo 
camboyano, inaugurando así la temática clave de su 
filmografía.

Su carrera daría otro giro significativo con La 
gente del arrozal (1994), su debut en la ficción, 
primera película de Camboya seleccionada en el 
Festival de Cannes. La acción se situaba a orillas del 
río Mekong y sus protagonistas eran los miembros 
de una familia que intentaba subsistir cosechando 
arroz. En el film subyace el tema de la reconfigura-
ción del clan (y por extensión de toda la nación 
camboyana), su superación del daño aparentemen-
te irreparable ocasionado por los Jemeres Rojos. La 
pobreza, el desequilibrio mental, el alcoholismo y la 
muerte servían como símbolos de un horror todavía 
no superado. La condena por los crímenes pasados 
se extendía a la tierra, convertida en una fuerza no 
sólo improductiva, sino amenazante para el hombre. 
Pese a mantener un fuerte contacto con la realidad, 
Panh compuso en La gente del arrozal una de sus 
película más estilizadas. Esa lucha entre humanos, 
con la naturaleza revolviéndose a su vez contra ellos, 
se mostraba mediante un uso notablemente 
expresivo del paisaje y se veía reforzado además por 
una narrativa firme, impregnada de una poética 
triste. El film demostraba que en Camboya queda-
ban todavía muchas heridas por cicatrizar.

Pese al éxito de esta primera incursión, la 
relación de Rithy Panh con el cine de ficción no ha 
sido completamente fructífera. One Evening After the 
War (1998) abordaba un asunto de enorme dimen-
sión: el regreso de los soldados a un Phnom Penh 
devastado, no sólo en términos materiales, sino ante 
todo anímicos. Los bajos fondos de la capital, la 
tentación del crimen y la violencia forman la base de 
una película que, sin embargo, mira al futuro con 
esperanza. Que la barque se brise, que la jonque 
s’entrouvre (2001), telefilm realizado para la cadena 
francesa Arte, era un melodrama centrado en la 
relación de dos supervivientes: una joven camboya-
na y un hombre vietnamita. The Sea Wall (2008), 
adaptación de la novela Un dique contra el pacífico de 
Marguerite Duras, constituyó uno de los trabajos 
menos satisfactorios del realizador. Situada en la 
Indochina francesa de los primeros años 30 y 
protagonizada por Isabelle Huppert, esta aventura 
amplió el registro creativo de su autor, llevándolo a 
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un terreno más comercial, aunque su resultado 
fue excesivamente académico y frío.

A Panh le molesta que se le considere un 
“cineasta del genocidio”, pero lo cierto es que sus 
obras más poderosas son aquellas que han 
abordado, desde el documental, la etapa de los 
Jemeres Rojos. Esta es su gran obsesión, la indele-
ble huella de su memoria y, de alguna forma, su 
verdadero motor creativo. Las perspectivas 
utilizadas para profundizar en esos tiempos han 
sido extremadamente variadas. En Bophana: A 
Cambodian Tragedy (1996), asistíamos al rencuen-
tro de una pareja que sufrió las torturas del 
régimen. Por su parte, S-21: La máquina roja de 
matar (S-21: The Khmer Rouge Killing Machine, 
2003) marca un hito fundamental en la carrera de 
Panh: por vez primera funcionarios de los Jemeres 
Rojos entran en escena, reconociendo sus 
crímenes e incluso explicando minuciosamente 
cómo los realizaron. S-21 no sólo es el film más 
audaz de su director (al menos hasta La imagen 
perdida), sino una pieza única dentro del contexto 
del documental sobre el trauma. Panh da la 
palabra a diversos torturadores y ejecutores, pero 
su posición es siempre firme: escucha sus excusas 
(eran demasiado jóvenes, estaban coaccionados 
por sus superiores, debían matar para sobrevivir) 
pero los enfrenta continuamente a sus acciones, al 
rostro de sus víctimas. El objetivo no es conseguir 
su arrepentimiento (¿para qué serviría eso tantos 
años después?), sino desenmascarar el pasado de 
una vez por todas, hacerles comprender la verdad, 
demostrarles que cada una de sus agresiones se 
regía exclusivamente por un afán de destrucción. 
En el film aparecen también algunos supervivien-
tes de las torturas, entre ellos un pintor que se 
convierte en el alter ego del realizador. La mayor 
virtud del cine de Panh reside en su capacidad 
para elaborar una mirada extraordinariamente 
constructiva a partir de un legado aciago. En este 
sentido, S-21 es un ejemplo sublime. Diez años 
después el director ahondó en la mente burocráti-
ca e imperturbable del terror con Duch, Master of 
the Forges of Hell (2012), cuyo protagonista absolu-
to fue el autor material de miles de muertes en una 
de las prisiones del régimen, Kaing Guek Eav (más 
conocido como Duch).

Pero el genocidio de los Jemeres Rojos no se 
contentó con la aniquilación de personas. El 
legado artístico camboyano sufrió también una 
severa purga. Esta era una de las claves de The 
Burnt Theatre (2005), film en el que Panh mezclaba 
ficción y realidad, teatro occidental y danzas 
tradicionales locales, para hablar de una cultura 
abrasada, indicando que era urgente reinventarla, 
aunque fuera a partir de sus cenizas. Esta es 
también una de las cuestiones esenciales de La 
imagen perdida. Para reconstruir su niñez, el 
director tiene que fabricar sus propias figuras, 
imaginar que les representan a él y a su familia, 
simplemente porque los rastros de su experiencia 
personal fueron eliminados. Por el contrario, para 
recordar cómo era su país, pudo recurrir a una 
fuente sesgada y manchada de sangre: las imáge-
nes de propaganda de los Jemeres Rojos. Estos 
son prácticamente los únicos rastros que han 
sobrevivido de la historia fílmica de Camboya. Así 
lo señalaba el joven cineasta franco-camboyano 
Davy Chou en su excelente Golden Slumbers 
(2012), documental producido por Rithy Panh que 
nos recordaba que este país del sudeste asiático 
vivió en los años sesenta una edad de oro cinema-
tográfica. En 2012 el Festival de Berlín decidió 
homenajear a sus creadores mostrando tres de los 
largometrajes que se salvaron de la quema: Peov 
Chouk Sor (Tea Lim Koun, 1967), 12 Sisters (Ly Bun 
Yim, 1968) y The Snake Man (Tea Lim Koun, 1970). 
Los afortunados que asistimos a sus proyecciones 

pudimos comprobar que se trataba de un cine 
imaginativo, fantasioso, inocente, popular en el 
mejor sentido del término. La falta de recursos se 
suplía a base de inventiva, consiguiendo magnífi-
cos logros visuales y relatando historias insólitas. 
Un cine con identidad propia. La imagen perdida 
comparte con estas obras su carácter artesanal y 
genuino. Este film ha llegado más de veinte años 
después del debut de Rithy Panh en el cine. Más 
de veinte años para encontrar fuerza y sentido a 
utilizar la primera persona. Su testimonio es el de 
una gran victoria: la resistencia ante el horror. Su 
película es la materialización de ese triunfo, 
ratificando que el cine puede proteger la memoria 
hasta convertirla en indestructible.
Javier H. Estrada
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